lA sÊmaNä sAnt rAra

ya se han acabado las vacaciones de semana santa. hemos estado en el pueblo de la abuela. el pueblo de la abuela no es muy grande, así que todos saben cuándo llegas y cuándo te van. y no es como en madrid; en el pueblo tienes que saludar a todos los que veas por la calle, aunque no los conozcas, a veces huele raro, y cuando miras a lo lejos en una calle, en vez de ver casas, se ve el campo.

la abuela no comió carne estos días, así que mamá nos tuvo a base de pescado y verduras. aunque me obligó a comer potaje, que es una comida que se hace con hierbas del campo, como lo que comen las ovejas, y luego es todo verde oscuro, espachurrado, con caldo, y sabe asqueroso. pero mamá lo hace todas las semanas santas, y siempre me dice que cómo se nota que no paso hambre (y yo pienso que sí, que menos mal que las panteras rosas no son carne y que el potaje es solo una vez al año).


mamá hizo también torrijas de leche y otras de vino. que las torrijas también valen si no hay pantera rosa, y además, no son trampa. las de vino no me dejan comerlas, aunque nunca he visto a ningún mayor borracho echando por la boca torrijas de vino medio deshechas.

el caso es que después de esperar toda la mañana a que mamá terminara de hacerlas, y comerme casi todo el potaje para poder tomar una torrija de postre... mamá fue a la cocina para traerlas y ya no estaban. humphrey no había sido, porque por la mañana intenté darle una madalena para desayunar (es que el alpiste ese, no me parece que le llene, que el canario siempre tiene cara de triste), y a pesar de meterle un buen trozo de madalena en el pico, nada. incluso cambió de color de amarillo a verdoso feo, el muy desagradecido. y la abuela, que no entiende nada, cogió y le quitó la madalena justo cuando estaba empezando a entrar. así que humphrey no podía haber sido, porque no le hubiera dado tiempo, es muy lento comiendo madalenas, y le hubiéramos pillado con las patas en la torrija. y de la familia, no le había dado tiempo a nadie, así que nos quedamos sin saber qué había pasado con las torrijas.

ese día la abuela me llevó a ver profesiones, que son desfiles de gente, que realmente no trabaja de eso, porque no les pagan, eso lo hacen gratis. las mujeres van de negro vestidas, como en las pelis de terror antiguas, con peinetas como las sevillanas, pero muy altas y negras, sin lunares, van serias como si las lentejas se les hubieran pegado por siempre jamás.

también hay orquestas con tambores y trompetas, pero es más como una timbalada de funeral o algo así, así que no bailan como con las timbaladas de carlinhos brown. y hay gente, que yo creo que no pudieron entrar a operación triunfo, o que no les dejaron por cantar tan serio, que cantan canciones con poca letra, pero muy largas. y muy lentas. y las trompetas y tambores siguen a su aire, da igual, o a veces se callan si les da por ahí o se les acaba el aire a los de las trompetas (porque, claro, hay mucha gente que está viendo las profesiones, que tiene que respirar y les quitan el aire).

también hay señores o señoras, no sé, porque no se les ve la cara, que van vestidos con capirotes, como los del ku kux klan, pero de colores; unos van de blanco, otros de morado... y no hablan nada. algunos van descalzos, otros llevan cadenas... supongo que es para ir a juego con las señoras que van de negro-peli-de-terror-antigua.

después va "la imagen", como dice la abuela. pero realmente no es una imagen en una tele ni en una foto ni nada de eso. es una estatua que va en una carroza, que a veces va con ruedas, y otras la llevan personas. y la estatua puede ser de la virgen, pero la virgen triste (por eso tocan la timbalada de funeral, creo), o de jesús, pero en plan gore, con heridas, sangre y todo eso, o a veces, vestido de normal con una túnica, pero aunque vaya de normal, nunca es como este.

hasta que, de repente, justo cuando una señora estaba cantando una saeta de esas y estaba a punto de romper los cristales de todas las casas, se echó la mano a la garganta y se calló, como si no le saliera la voz. y además, las velas que llevaba la estatua se apagaron todas. y todo el mundo se empezó a santiguar y a decir cosas en voz baja, mientras encendían las velas y la banda volvía a tocar. era raro, pero luego todo siguió como si nada.

y nada, siguieron ocurriendo cosas un poco raras el resto de los días. pero nunca nadie sabía por qué.

luego el domingo, cuando ya se acabó todo, pues nos metimos en el coche y nos volvimos. cuando llevábamos un ratito ya en la carretera, papá tuvo que pisar el freno para ir más despacio. había un coche pequeño, de color verde, que iba muy despacito y con matrícula de suecia. papá se tiraba de los pelos porque no nos dejaba adelantarle. y cuando intentábamos hacerlo, hacía eses, como fastidiar. un poco más adelante, papá hizo que nuestro coche le pasara a toda velocidad, que yo creía que nos íbamos a quedar sin coche, del ruido que metía el motor.

cuando miré para ver quién iba conduciendo y vi a un señor con pelo y barba muy largos y blancos. llevaba los asientos de atrás llenos de cajas de torrijas que se salían por los bordes, y fuelles de esos que se usan en las chimeneas. además, bajó la ventana y se rio. pero en vez de hacerlo así "jajajajajaja", rio así "jo, jo, jo".

entonces lo entedí todo, ¡papa noel estaba celoso! claro, un año entero sin acordarse de él, y encima una fiesta muy larga en la que él no esté, pues claro, pobre. y encima hay carrozas, aunque no haya renos. se lo dije a mamá, pero me dijo lo de siempre, que ya estaba esta niña con sus fantasías. así que nada, se quedan sin saber por qué han pasado cosas raras esta semana santa.

besos babosos