lA VüeLtA aL cOLe

hoy estoy de mal humor, y voy a decir a todo el mundo por qué. resulta que yo todavía no me sé muy bien los días de la semana, ni los años, ni los meses. sólo sé que estoy de vacaciones, y que papá y mamá también. y tampoco quería saber más hasta que fuera más mayor y mi profe me lo explicara.

pero resulta que no hace falta que la profe me lo explique, ni preguntarle a mamá, para enterarme de que se me acaban las vacaciones. cada vez que pongo la tele, hay un montón de anuncios que dicen con alegría que hay que volver al cole, y que hay que comprar un montón de cosas. ¡que lo dicen con alegría! claro, porque no son ellos los que tienen que volver al cole, que tienen un morro que se lo pisan.

es que no se dan cuenta de que así no hay quien pueda ver oliver y benji tranquila, que ya te están agobiando. ¡que vuelve el cole! y yo a mi profe la quiero mucho, pero me gustaría más verla en el parque paseando al gato, por ejemplo, sin que me mandara deberes ni nada.

además, te enseñan un montón de ropa de colores, de zapatos, de abrigo y de todo. pero no entiendo no por qué, si yo tengo que llevar un uniforme muy feo que todos los cursos y todos los días es igual de gris, menos cuando se me caen los mocos y me los tengo que limpiar en él y se vuleve un poco verde por la manga. encima es una caca, porque a los niños los tratan mejor. resulta que su uniforme son unos pantalones, y el mío un pichi con una falda tableada. así que tengo que estar con cuidado de que no se me vean las braguitas ni nada, no puedo saltar a la goma porque se me enreda, en invierno tengo frío, aunque mamá se empeñe en ponerme leotardos y, lo peor de lo peor, un niño de mi clase que de mayor quiere ser travesti, me quita el uniforme cuando ya me he vestido con el chandal para ir a gimnasia, y se lo pone él.

el caso es que a papá y a mamá les ha entrado la neura y hemos tenido que ir al centro comercial a comprarlo todo. hemos ido primero a comprarme el uniforme. y, claro, el uniforme es de paño de ese que da un montón de calor. mamá quería que me lo probara y, claro, ahí estaba yo, con un uniforme que, además, era una talla más grande, para que no me quedara pequeño tan rápido. así que parecía un soldado fantasma de la guardia escocesa del príncipe carlos de inglaterra. yo me quería morir. y encima papá, cuando me vio, me empezó a sacar un montón de fotos con el móvil, mientras decía que qué guapa estaba y verás cuando me vieran todos en el cole. muy gracioso. pero si estaba tan guapa, a ver por qué no se compraban uno mamá y él para ir a trabajar.

el alivio fue cuando vi a yanira, una niña de mi clase. a la pobre, su madre le estaba probando unos leotardos rosas con el uniforme y unos lazos a juego con ellos de ágata ruiz de la leoparda. fue la primera vez que me planteé el fundar la asociación protectora de niñ@s contra padres/madres horteras. ella hizo como que no me vio, y yo también, que hasta preferiría ser un nudista de esos, como los de la playa, a que me viera con el traje este de fantasma escocés.

luego fuimos a por los zapatos. papá quería que fuera con zapatillas de deporte, pero mamá dijo que ni hablar, que tenían que ser zapatos azul marino (¡pero quién lleva ya unos zapatos de ese color, si encima parecen negros!). así que me estuvo probando un montón de modelos, hasta que al final me compró unos con un lazo. mamá me preguntó que cuáles me gustaban más, si esos, u otros que eran de charol. yo le dije que a mí me gustaban unos negros con la punta metálica. pero no sé para qué me preguntó mamá, porque al final me acabó comprando los del lazo. y ahora parecía un fantasma escocés aspirante a miss universo. esto se estaba convirtiendo en una pesadilla.

cuando fuimos a comprar la mochila, yo vi una muy chula de south park con una de las muertes de kenny, y fui corriendo a enseñársela a papá y a mamá. pero mamá, cuando la vio, dijo que ni hablar, que me iba a comprar "esa". y "esa" era una mochila de minnie mouse rosa con lentejuelas en forma de flor. yo me puse a berrear como si me estuvieran matando, papá dijo riéndose que me estaba convirtiendo en una macarra, y mamá dijo que lo que iba a ser era un marimacho. pero dijo que me callara ya, que estaba dando la nota (vaya noticia, jeje). así que al final llegamos a un término medio, y me compraron la mochila de bart simpson.

mamá dijo que el estuche del año pasado me valía, y que los libros ya los comprarían en el barrio. o que, incluso, los podría heredar de amandita, que es una vecina de la urba (por dios, mamá, amandita no, que luego tengo que dejar que me dé besos con esos morros de camello). así que salimos del centro comercial.

yo juré que, de mayor, montaría un colegio donde el primer día, l@s niñ@s estarían obligados a pintar su uniforme con pintura de dedos, y a recortarlo a su gusto. y los profes tendrían que llevar uniforme también y hacer lo mismo. y nos haríamos un uniforme así para cada día de la semana. y no habría que madrugar.

creo que el cole de este país necesita una reforma.