mÏ pADre Es mUy MAcHo

detrás del edificio de quince pisos en el que estaba nuestro apartamento, llegamos a la playa. mamá estaba muy contenta porque teníamos la playa al lado y no había que andar mucho ni coger el coche.

la verdad es que la playa estaba un poco vacía, que no es muy normal, porque la carretera de al lado de la playa estaba llena de coches, y había un montón de hoteles y grúas construyendo más hoteles al lado. así que debía haber mucha gente.

y cuando todos estábamos contentos porque íbamos a tener un gran trozo de playa libre para poner todo lo que habíamos llevado, la abuela pegó un grito, se quitó las gafas y se tapó los ojos con las manos. y, claro, es que la gente de esa playa no llevaba bikini ni bañador, ni nada. estaban como yo pero sin dodotis. el abuelo, como siempre, empezó a refunfuñar, y a decir que ver a las mujeres desnudas hasta era bonito, pero que ver a un montón de maromos con todo eso ahí afuera (ahí afuera, ¡donde está la verdad de expediente x! ¡el abuelo había hecho un descubrimiento y todo el mundo tan normal!) era amoral y que esas eran las cosas tan bonitas que traía la democracia. papá pasó de todo el mundo, tiró el montón de cosas que traía, se quitó el bañador y se fue al agua corriendo. mamá parecía que le había dado un flus y se había quedado petrificada mientras miraba a un tío con rastas y un tatuaje en el culo derecho.

así que yo cogí mi pala, mi rastrillo y mi cubo y me fui a la orilla del mar. el abuelo se puso a dar aire a la abuela mientras mamá iba colocando la sombrilla y el resto del "equipaje". algo asombroso, porque era capaz de girar la cabeza y seguir mirando al de las rastas aunque estuviera de espaldas colocando las sillas.

yo también miraba a la gente, porque ver más hombres y mujeres desnudos que no eran papá ni mamá era raro. había gente gorda, flaca, fuerte, blanda, y había también hombres y mujeres como la abuela y el abuelo pero desnudos también. y se les veían todas las arrugas y todo caído y sin pelo. me intenté imaginar al abuelo y a la abuela igual, pero no pude, me quedé en los pelos canosos y rizados con la cadena de oro con la cruz en el pecho del abuelo. pero eso no vale, porque es que le estaba viendo ya así con su bañador.

estaba todo tan pacífico, mamá con su rasta, los abuelos sentados viendo el mar e intentando no mirar a la gente desnuda leyendo mucho un panfleto sobre casa manoli que les habían dado, papá bañándose solo en el agua con las olas, las gaviotas por ahí, yo con mi castillo de la arena...

entonces vimos a papá gritar como un poseso e intentar salir corriendo del agua. bueno, más que corriendo, chapoteando como si tuviera que saltar pepinillos gigantes. cuando salió, vimos que tenía toda la entrepierna roja como un tomate. al parecer, le había picado una medusa de las gordas. así que fuimos todos corriendo al puesto del socorrista.

el señor socorrista, cuando vio dónde le había picado la medusa, puso cara de profesional. o sea, que yo creo que se estaba partiendo pero quería disimular para que papá no se enterara. el caso es que el señor socorrista le dijo que se sentara en una silla y que abriera las piernas, papá le dijo que ni hablar, que él no era ninguna puta, y que nadie iba ahora a poner en entredicho su hombría. el socorrista le dijo que, vale, que entonces le estaba haciendo perder el tiempo y que ya se podía ir marchando.

cuando papá oyó eso, se lo debió de pensar dos veces, se sentó en la silla y abrió las piernas. así que el señor socorrista, que era muy amable, se puso los guantes, cogió las pinzas y, de cuclillas entre las piernas de papá, alargó las pinzas para quitar los restos de medusa. papá, en vez de estarse quietecito como dios manda (o eso dice la abuela, que dios manda cosas muy raras a veces), se levantó de un salto y empezó a decir que eso ya era pasarse, que eso era una mariconada en toda regla, y que ningún maricón salido y disfrazado de socorrista le iba a meter mano, que había que ser un poco rarito para trabajar en un sitio en el que hay que vigilar a tíos en bolas, y que pasarían por encima de su cadáver antes de que un tío le metiera mano a alguien tan macho como él, "¿o no, lourdes?, ¿o no soy yo macho?" (le preguntó a mi madre).

mi madre le contestó que se dejara de chorradas, que todo el mundo sabía ya que lo que era realmente es un tonto, que un macho de verdad no dudaría de su condición sexual sólo porque un socorrista intentara curarle la picadura de una medusa. así que eso le debió sentar como una patada en sus partes a mi padre, porque se sentó otra vez en la silla tan rápido como se había levantado.

el señor socorrista le miró, ya con una cara de enfadado por los restos, y le soltó que como se volviera a levantar de la silla, él no le volvía a atender. al final, papá se dejó hacer y el socorrista le curó. aunque papá ciertamente debía ser muy macho porque, aunque no se quejó, a veces le caía alguna lagrimita por la cara.

después estuvimos un rato en la playa y, al volver a casa, papá quedó eximido del "servicio familiar" y no llevó ningún trasto. es que ya parecía un poco payaso andando con las piernas abiertas, y a lo mejor cargando con una silla iba a quedar un poco raro.

eso le pasa por no hacer caso del telediario, que mira que se han tirado todo el verano diciendo que el mediterráneo está lleno de medusas.