lA pRImeRa cOMunIóN

resulta que mi prima carlota iba a hacer la primera comunión este domingo. así que el domingo por la mañana cogimos los abuelos, mis padres y yo, nos montamos en el coche, y nos fuimos para la iglesia.

la abuela estaba muy contenta, porque era la primera de sus nietas que iba a hacer la comunión, y eso le recordaba a sus tiempos. pero yo iba con la mosca detrás de la oreja, porque yo había oído que para hacer la comunión, había que ser católico y portarse bien. y la última vez que vi a mi prima, seguía hecha una mula francis y ni ganas que tenía de reformarse. de hecho eso es lo que piensa mi muñeca barbi, que todavía echa de menos su cabeza, porque sigo sin encontrarla después de que mi prima se la arrancara con los dientes.

el caso es que llegamos a la iglesia y había un montón de gente que iba disfrazada como nosotros, que parecíamos todos un huerto de repollos recién plantados. todos estaban riendo y hablando, hasta que sonó una música y, de repente, la gente se puso muy seria, como si se les hubiera muerto el geranio.

y justo después de que empezara la musiquita, yo pegué un grito y me abracé a mi madre, porque no podía creer lo que estaba viendo; resulta que estaban avanzando por el pasillo que había entre los bancos, una legión de marineros-tenientes con fantasmas a su lado... ¡una procesión de muertos y todo el mundo tan normal!

hasta que papá y mamá me vieron y se empezaron a reir sin piedad. el abuelo me dijo que me dejara de chorradas y que buscara a mi prima, a ver si la veía. y la abuela me dijo que esos fantasmas eran las niñas, que se vestían de blanco como símbolo de la pureza (que yo pensé que vaya cosa lo de la pureza, porque yo creía que la gente se duchaba todos los días, como hago yo). además, fijándome bien, parecían novias, y a mí eso de comprometerse tan jóvenes me asustaba un poco.

los niños, seguía contándome la abuela, iban de marinero o de almirante, pero eso no me supo explicar muy bien el porqué. aunque yo creo que puede ser porque así no tienen que vestirse de novios o porque así ganarán "la mar" de dinero y de trabajo cuando sean mayores.

el caso es que eso de la misa de comunión es algo un poco raro. porque las niñas se miraban y se tocaban todo el rato los vestidos, que se les levantaban para arriba con el can-can, los niños no hacían nada más que pellizcarse entre ellos, y el cura parecía que a veces hablaba con nosotros, pero nadie le contestaba. además, no paraba de decir cosas raras sobre espíritus y panes y vinos, como si a las doce de la mañana fuera ya hora de comer. también había señores con una cámara de fotos y de video gigantes, que no paraban de ponerse en medio, como si no supieran que la carne de burro no se transparenta, como dice mi abuelo.

cuando por fin se terminó todo el cimborrio de misas y fotos, tuvimos que ir a un restaurante muy lujoso y grande, con camareros que me trataban como si yo fuera una mayor, y que nos ponían mucha comida rara. con lo ricos que están la sopa y el cocido con morcilla y chorizo que hace la abuela. el caso es que a mí, una especie de cangrejo largo que me pusieron en el plato me hizo mucha gracia, así que aprovechando que el tío de la cámara de video pasaba por allí, lo cogí y empecé a hacer como que el cangrejo ese era el presentador de la comunión.

los mayores se reían de lo que yo hacía (menos papá y mamá, que me ponían caras), hasta que se me escapó el cangrejo, que estaba resbaladizo por una especie de salsa que llevaba, y fue a parar al vestido de mi prima, que andaba por allí hablando con la gente. mi prima se puso a gritar como una posesa y tiró al pobre cangrejo al suelo. yo fui a cogerlo rápido pero el gordo de mi tío (el padre de mi prima) lo pisó y se cayó.

mi tío se levantó, me miró como se mira a un piojo venenoso, y dijo que no pasaba nada. mamá me pegó un azote, yo berreé un poco y todos tan contentos.

todos tan contentos porque había llegado el momento de los regalos, que yo no sabía que en la comunión se hacen regalos, así que yo creo que cuando sea más mayor también la haré. a mi prima le empezaron a dar cosas, que parecía que aquello nunca iba a acabar, que si pendientes, pulseras, un ipod, una minicadena, un pórtatil, un móvil, un juego... yo estaba alucinando, porque eso era mil veces mejor que los reyes magos. debía ser la compensación por obligar a mi prima a hacer el paripé con el vestido ese y aguantar el rollo del cura.

pero lo peor fue cuando mamá me dijo que le diera yo el regalo de parte de nuestra familia. cuando mi prima lo abrió y descubrí que le habíamos dado la psp, me puse roja como un tomate y empecé a llorar como una madalena y a gritar como como la pantoja en el mercado. yo toda la vida pidiéndosela a mis padres, y cogen y se la regalan a la becerra de mi prima.

eso ya era el colmo, encima de que yo también tenía que aguantar un vestidito cursi y unos zapatos nuevos que me hacían daño, cogen mis padres y me traicionan.

después, a la vuelta, tuvo que conducir mi madre, porque mi padre estaba rojo y no paraba de decir chorradas y de cantar. es más, tuvimos que parar a mitad de camino para que vomitaran él y la abuela, que llevaba todo el camino diciendo que qué bueno el licorcillo. yo me había quitado los zapatos y había destrozado los calcetines, para alegía de mi madre. y mi abuelo había aprovechado para fumarse el puro que le dieron sin remordimiento de conciencia ninguno.

desde luego yo ya lo tengo muy claro. cuando sea mayor, no sólo voy a hacer la primera comunión, sino que haré también la segunda, la tercera y hasta la décima si hace falta. lo que no sé es por qué la gente no repite... ¿o las bodas son la repetición de la jugada pero cuando los niños se hacen mayores?