eN LaS fïEStAs dEl pUEblo...

... te compré una gaseosa, luego dices que no te quiero y que no te compro cosas. O eso le dice mi abuelo a mi abuela cuando van a las fiestas de Villatordo del Botijo. Y es que después de volver de Tenerife de ver a mi tía, nos fuimos al pueblo, que eran las fiestas.

llegamos de noche, así que mamá se quedó haciendo la cena, y yo me fui con mi padre a pasear a las eras, que es un campo muy grande donde sólo hay trigo cortado y remolques de tractor muy grandes. era un poco peligroso, porque era muy de noche y, aunque en el cielo se veían las estrellas, en el suelo no se veía nada, y no llevábamos linterna. a mí me daba un poco de miedo, porque no hacía más que imaginarme al lobo de caperucita resurgiendo de algún lado de la oscuridad para decirme que me iba a quedar sin saber el final de oliver y benyi.

de repente, vi una luz azulada a lo lejos, así que avisé a mi padre "¡papá, un ovni, un ovni que ha aterrizado!" mi padre me iba a decir eso de "qué chorradas estás diciendo", pero sólo le salió "qué cho..." cuando miró a donde señalaba mi dedo. Que sí, que salía una luz azulada del suelo muy rara, y había un bulto pequeño, de un metro más o menos, con una especie de antena con luz pequeña, cerca de la luz más grande.

papá se quería ir, pero yo quería ver al señor extraterrestre y que me pasara lo mismo que en la peli de E.T. (que seguro que este marciano pediría internet, y no el teléfono, que es más antiguo). apreté mi pulsera-power-star, por si necesitaba un arma y me escapé corriendo, así que papá no tuvo más remedio que venir conmigo. yo tenía un poco de miedo, claro, pero es que si no, los extraterrestres nunca comprenderían que somos buenos, no como en las pelis.

así que me fui corriendo. según me iba acercando, vi que la luz salía de un cuadrado o algo así. hasta que, al final, llegué y entonces se oyó un grito enorme y como desgarrador: "¡MINIPRIMAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!"

y no es que fuera un idioma astrofísico-extraterrestre-megarraro que hablara el marciano, qué va. lo que pasa es que el bulto era mi primo de cuclillas, mirando la luz, que salía de un portátil apoyado en la rueda de un tractor, y con el brazo izquierdo levantado sujetando un móvil, que iba enganchado al ordenador con un cable. la miniprima soy yo. "¡Pero tú eres tonto o qué!" y es que mi padre venía ya con la lengua fuera. mi primo le dijo que él también se alegraba de verle, y luego se dieron un abrazo tan fuerte, que mi primo le dijo a mi padre que le iba a ahogar, que si le dejaba vivir un poco más. pero yo creo que mi padre había estado cagado de miedo y ahora se sentía feliz, como si de repente hubiera descubierto cómo criar billetes de cien euros en la maceta de los geranios o algo así.

al parecer, es que mi primo, que lo compra todo por internet pero tiene la desgracia de vivir en un pueblo sin ADSL ni cobertura de móvil. estaba pujando para comprar un mp3 para zurdos en ibei. y, claro, se había tenido que ir a las eras a por cobertura, y luego enganchar el móvil al ordenador para tener internet. y como la puja se acababa a las once de la noche, pues ahí tenía que ir él. mi primo es que es un poco raro. incluso todo el mundo en el pueblo sabe que encargó a su novia por internet, y además es muy maja, no es un robot ni nada así, es de verdad.

así que esperamos a que ganara la puja, que era más divertido que ver cómo papá se intentaba limpiar los mocos con una piedra "como hacía tu abuelo, hija, mira qué natural es el campo." Aunque realmente yo estaba segura de que esa noche no le iba a dar el beso de buenas noches hasta que no se lavara.

mi primo ganó la puja, así que nos dijo que nos invitaba a algo, pero en casa de mi tía, que seguro que le dábamos una alegría y tal. intentamos llegar a casa de mi tía en cinco minutos, porque el pueblo es muy pequeño y no hay mucho que andar. pero claro, cuando me vio Olegario, me soltó un "¿ytúdequiéneres? ¿ycuándohaisvenío?¿yandevais?¿yandehaisdejaoalapili?", y luego nos soltó lo mismo, unos metros más adelante Herminia, y cinco minutos después, la Piedad, y luego el Pechano, y después el Tomás y, claro, así tardamos un poco más, porque en los pueblos no hay semáforos por esto. porque si además hubiera semáforos, entonces nunca llegarías a ningún sitio y te quedarías en la puerta de tu casa sin poder salir.

cuando llegamos a casa de mi tíos, yo tenía un hambre que no veas. lo de la casa de mi tíos (la madre de mi primo) es muy raro. porque cuando entras, tienes que tener cuidado porque el pasillo y el suelo son ondulantes, como si estuvieras en un juego de 3d de "encuentra al zombi escondido". yo nunca miro a la pared, me da miedo, porque tiene un cristo crucificado que parece que te mira con la boca abierta y mucha sangre por todos lados mientras pasas. además, si no te mira el cristo, entonces te mira la estampa de una virgen. es más, si haciéndote el valiente los miras a los dos, entonces te la das contra los cuernos de ciervo disecado que tiene colgados en la pared un poco más adelante.

y cuando llegas a una especie de salón deseando sentarte en el sofá, te encuentras con que no hay sofá, sino que hay unos sillones muy antiguos, como si fuera un museo, y se te clavan todos los muelles. y aunque aquí también tiene figuritas y cosas, al menos molan más que las del pasillo, porque hay un hada de esa de los chinos, que es rosa con purpurina y es muy bonita, aunque la purpurina no brilla mucho porque la lámpara verde del salón no da mucha luz.

pero mi tía Juana y mi tío Ramón son muy majos y nos empezaron a sacar cosas del pueblo, que si jamón, chorizo, vino para los mayores y esas cosas. no veas, que cuando volvimos a casa, mi madre se enfadó mucho porque nos había hecho la cena. pero menos mal que teníamos excusa, porque había hecho gazpacho y nadie se ha atrevido a decirle todavía que le echa demasiado ajo y demasiado vinagre.

después, al día siguiente, mis abuelos y mi madre se levantaron con aliento a ajo (hasta el pobre humphrey olía ajo) y mi padre decidió no ir al encierro de los toros porque le dolía la cabeza del vino. durante las fiestas, mi madre se sentía joven porque los mozos del pueblo la sacaban por la noche a bailar, ya que mi padre no bailaba con ella. los abuelos ganaron algunos euros jugando al mus y al tute. humphrey se pasaba todo el día cantando, incluso por la noche, que ojalá hubiera algún gato como silvestre (ese que cazaba a piolín) para que se callara un poco. pero el que más molaba era mi primo.

así que me fui con mi primo a su peña, que es un sitio donde se juntan todos los de pueblo y montan su propio bar, y no les hacen falta licencias ni nada de eso. mi primo me pervirtió, según la abuela, porque me había dado a probar un sorbo cerveza (que está muy rica, sabe como a papilla con aguachirli, pero los mayores no me dejan beberla porque tienen miedo de que me vuelva rara como ellos).

y ahí fue donde descubrí que las fiestas de los mayores molan más que las de los pequeños. pero creo que me va a tocar esperar unos añitos hasta poder hacer todo eso yo solita.